又见丽江

我一直以为,一座城池最值得人铭记的地方之一,在于它的气味。
就像北京冬天独有的凛冽气息,巴黎总也散不开的潮湿烟雾,还有苏格兰高地上迅疾的烈风,挟裹着草地和苔藓的味道。
所以第三次回到丽江的时候,本来以为前两次旅行的记忆已经封存,却仍然在走出丽江机场的一刹那,出神地想起四年前初次到丽江的那个夜晚。因了今晚的雨水,和雨水带来的,这座小城的熟悉气息。
那次到丽江的第一天,也是湿漉漉的天气,也是这样的夜晚,城里到处亮着灯。我和toki也是拖着一堆行李,稀里糊涂地被大妈拉到了她的民宿里。那晚的气息,我一直记得。
公司订的酒店自然是极好的。有游泳池和健身房,早餐时候煮咖啡的香味飘出很远。房间带一个硕大的阳台,可以直接走到窗外去看池塘和卵石小路。可是我还是想起第一次来的时候,和toki一起在四方街边上的巷子里住的那家民宿。洗澡的时候不能洗太久,不然热水会用完,只能冷得哇哇叫。每天黄昏轮流排队,到一楼老板唯一的一台的电脑那里上网收邮件。清晨的时候,突然被噪声惊醒,睁眼发现房间临街的窗户被打开了,赫然趴着一个人在外面修理窗框,丝毫无视睡在床上的我……
可是想起来都是那么有趣的回忆,是值得记忆到很久的事情。
去丽江是2005年圣诞节的时候定下的计划。那天晚上,toki带我去UME看圣诞通宵电影。那是我第一次和男生交往,我不知道如果谈恋爱了,圣诞节还是要有plan的。所以toki拿出票来的时候,我极度惊喜。那晚的UME放了著名的预言大片《无极》,还有张艺谋的《千里走单骑》。看完《千里走单骑》,toki摸摸我的头说:宝宝,我要带你去丽江哇!
去丽江的念头,对当时的我来说,是遥远而不能实现的荒唐想法。因为觉得很远,而且更重要的是,猜想这样远又著名的地方,一定极其昂贵吧。所以我只是一笑置之。但是toki默默地(这个状语让他的行为带上了一丝崇高的色彩)存着钱,所以到了2006年的寒假,两个人竟然成行了。当然,作为独立的新女性,我自然是付了一部分旅费的(那趟旅费到底谁付了多少的share,已经成为我们之间永恒的争论话题了,每个人都认为自己是当年那次旅行的大出资方……)。那一次是我们第一次一同出去旅行。
然后就一起青海湖,就巴黎,就意大利,就英国什么的了。第二次到丽江是跟导师的课题组一起。第三次就是这次,公司的集体旅游。两次都比第一次吃住得好。两次都不需要自己付钱。但是两次都比不上第一次的回忆。
第一次的旅行,之于我的意义,远甚于旅行。它告诉我,两个人可以在一起做很多之前觉得很困难的事,比如似乎不可能成行的旅游。它让我觉得我是被珍爱的,因为有一个人看到了我隐秘的小愿望,而认真地打算着去实现它。如果没有它,就没有后来的青海湖,没有后来的巴黎意大利英国什么的,没有我对双人旅行持之以恒的饱满的热爱。
旅行的过程其实经常是痛苦的,几乎每一天都会吵架。为了各种鸡毛蒜皮的小事:车费昂贵、定错旅馆、错过开馆时间、失败的购物决策、季节性巴士停运……两个人都可以大吵一架。只是吵过架后,还是会背上包,情愿或者不情愿地出发。再回想起来的时候,就只剩下了极其模糊的争执内容,和极其清晰的温暖记忆。
比如我现在脑子里,就全是第一次在丽江的温暖记忆。四方街上的篝火,白沙镇上的扎染铺子,大研巷子里的银铺,街边奏乐的宣科老人,小饭馆里的酥油茶,古城边上妇人挑担买的奇异水果胖柑……
而第二次在丽江的记忆就几乎被忘却了。只记得那次小师姐把店主忽悠高兴了,我们喝了很多的免费普洱……其他的,全然模糊。
所以,丽江之于我,从来不是什么艳遇之城。艳不是那个艳法,遇也不是那个遇法。丽江也早不是什么纯朴古城,我两次到丽江都遇到很多纳西刁民。当然也许和汉人打交道是他们学坏的肇因。丽江没给我什么小资和zhuangbility的回忆,我甚至没在最著名的酒吧街里久坐。丽江之于我,是和最好的朋友一起旅行的开始(没错,toki是我最好的朋友)。这才是丽江最重要的意义。那晚初到丽江时的满街华灯和湿润空气,和着他牵着我的坚定的手,才是始终留在我心里的永恒印记。
Babe, more journeys ahead. And you know we’ll be together.

Tags:

2 Responses to “又见丽江”

  1. Leah says:

    「丽江之于我,是和最好的朋友一起旅行的开始(没错,toki是我最好的朋友)。」感动死了。简直是恋爱的最高境界。我也好想和一个好朋友谈恋爱啊。。。

  2. 晚晚小乐 says:

    旅行,除了离开,还有这样的意义~~~
    感慨死了

Leave a Reply to Leah