《桃花扇》

     《桃花扇》据说是toki爱极了的作品,所以《1699·桃花扇》在保利上演,toki忙忙地订了票拉我去看。看之前还威胁我说,花了那么多钱买的票,出来不准说你不喜欢!

    昨晚上看了,果然是好戏。可惜的是即便知道是好戏,自己却鄙陋得紧,对昆曲一窍不通,不能够明白其中身段唱腔的妙处。眼见着舞台上摆了布景,公子王孙摇摇摆摆踱将出来,后面是珠玉满头绮罗遍身的李香君轻移莲步款款而行,水袖轻轻一抛,艳冠全场。整个舞台上就看见娇黄嫩粉色的苏绣衣服带了南国的旖旎气象,耳朵里是让人时时忍不住要击掌三声的唱曲,仿似一个奇异梦境,里面的悲伤喜悦国破家亡之种种,都是别个世界里发生的故事——也确实是别个世界里发生的故事了。但是人高高地坐在二楼上,听着这样的唱腔,看着这样的故事,总是恍惚间生出一种云端里看厮杀的感觉,无能为力,又无法完全漠然。又或者说,我本人其实是个不容易入戏的观众——这样的观众一向被做戏的人们讨厌——所以以上云端里看厮杀甚至坐在二楼种种,不过是我为自己的愚钝和不易受感染找的借口罢了。

    但是还是有地方受了感染的。倒不是看侯方域和李香君分别感伤落泪——当然也是有些许感伤的,在看了香君送方域逃走后水袖长扬随着鼓点一声委顿于地的时候——是从塘报人来报崇祯皇帝吊死在煤山之上开始,到满台人高声哭主,整个剧场里蓦然蒸发起一股悲情,且看得台上人儿游龙般穿梭,佯装着烟波画船,车水马龙,想那南淮城内街传巷议,通报着今上皇帝被围自缢的惊天噩讯,顿教台下人也跟着凄凉起来,不胜丧家辱国、魂飞魄散之感。齐唱的那一段,我觉得是极妙的,曲调悲而美,词又极好:

    “高皇帝在九京,不管亡家破鼎,那知他圣子神孙,反不如飘蓬断梗。十七年忧国如病,呼不应天灵祖灵,调不来亲兵救兵;白练无情,送君王一命。伤心煞煤山私幸,独殉了社稷苍生,独殉了社稷苍生!”

    这让我想起看《卡萨布兰卡》的时候,当中有一段,是流亡北非的法国人聚在里克的酒吧里,谈起失陷的祖国,同声唱起《马赛曲》,人人落泪。原来亡国之恨,四海同一。

    这样的情景,让我开始想起一些从未认真想过的问题。若是一个朝代灭亡了,剩下的人们如何应对这巨大的变迁?这个问题看似简单到可笑,其实细思就不胜哀伤。我们生活在安逸年代太久,就不能够想象国家崩溃之际,整个社会的价值观一起颠覆的可怕情景——对不起我从昆曲谈到了价值观这种字眼——这是多么庞大的集体性失范啊:“可怜圣主好崇祯,缢死煤山树顶——我的圣上呀!我的崇祯主子呀!我的大行皇帝呀!——众望北叩头,大哭介。”皇帝吊死了,真是可怕!黄宗羲和王夫之们,到底是怎么活下来的呵。

    结末二人出家。我看戏的时候,恍惚记着个大概的结局。直待看到二人重逢,却杀将个道士出来,打落桃花扇,觉得不是个道理,似乎我记得的结局并非如此。道士大骂道:“呵呸!两个痴虫,你看国在那里,家在那里,君在那里,父在那里,偏是这点花月情根,割他不断么?”于是二人醍醐灌顶,悟了大道,换了衣服双双出家去也。我看了不很以为然,正巧的是过几天北京还要演的一出好戏是《倾城之恋》,要是把这两出做个对比,一定有趣。讲的都是国仇家恨下的男女痴缠,偏偏结局迥然不同。

    《倾城之恋》的最后,香港城破,人人自危,花花公子范柳原就着乱中娶了白流苏,起因不过是城破之时的一点顿悟:

    “流苏拥被坐着,听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的那一面墙,一定还屹然站在那里。风停了下来,像三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

    于是他们结了婚。而侯方域和李香君出了家。我昨日思来想去不知道是什么造成了这般差别——反正决不是因为范柳原和白流苏身边没有道士来点化——今天突然明白了,张爱玲自己说得明明白白:

    “他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

    这就对了嘛!范白二人本来就是自私的个人主义者,侯李二人可是识大体明大道的五好公民,所以范白成了小两口,侯李成了两小口,作了吕洞宾的徒孙。用昨天看到的时髦话说,侯李二人的人生观叫做此一生,与谁相逢,而范白二人的人生观叫做此一生,吃饱了撑”……

    今天上网查了一下,发现我所记得的结局原来来自欧阳予倩的话剧本:侯方域投靠清朝,穿着清服去观里请香君,香君坚辞不出,闭门不见。窃以为这个结尾更好,好比打人,有一拳打出血的快感;不像出家的结局,只是被打懵,心里并不痛快。可是要是放到戏台上,反而是两人出家的结局看得更妙:舞台上一片白茫茫大地真干净,单留得一个侯方域向右,一个李香君向左,两人俱是一袭白色道袍,背影各各凄凉,中间留个老赞礼,诌一套哀江南,放悲声唱到老。或者,是这样的安排既显着舞台表现的干净清楚,又有所谓崇高的富于审美意味的悲凉罢。

 

Tags:

4 Responses to “《桃花扇》”

  1. toki says:

    她家toki有民主作风……

  2. toki says:

    她家toki有民主作风……

  3. NobodyE~ says:

    男人很喜欢禁止他女朋友看安妮的书。
    你家toki有没有这个现象?

  4. NobodyE~ says:

    男人很喜欢禁止他女朋友看安妮的书。
    你家toki有没有这个现象?

Leave a Reply