四分之一生命危机

我最近新学了一词儿,叫做Quarter-life Crisis.直译过来就是四分之一生命危机。

四分之一生命危机这词儿是从中年危机来的,根据维基的说法,四分之一生命危机的范围能从十几岁的尾巴开始,到三十岁开头儿结束。三十岁开头以后呢?甭着急,到时候你就继续中年危机了。

我深刻地感觉我最近在面临四分之一生命危机。以前,我很少想到会主动喝酒。现在,我柜子里摆着两瓶40度的洋酒,我也不调,有情绪的夜里,倒一杯,不加冰,一口喝下去。

我还干过一件二事儿,有一回我喝了不止一杯,坐在床上开始自说自话。因为我好寂寞啊。生命好寂寞啊。我自己跟自己对话,后来突然朦朦胧胧地想,操,万一醒了不记得自己跟自己聊过什么,怎么办?

于是,我就拿起itouch,自个儿把自个儿录了下来。

后来,这个录音竟然丢了。我很抑郁,现在也不知道那个深刻的夜晚,一个深刻的我是怎么安慰另一个深刻的我的。反正第二天醒了头有点儿晕。

古龙说,一个人只有想醉的时候才会醉。当他不想醉的时候,他的身体会不配合,所有过了临界点之后喝的酒,都会被吐出来。

我把我偶发性的嗜酒症,归结为四分之一生命危机的表现。

我的生命诚然面临危机。在我人生的前二十多年里(出于一个女人的矜持,我不会告诉你们我已经快26岁了),我被虚无的梦想激励着,认为自己必将成为一个伟大的人,成就一番伟大的事业。今天蓦然醒悟,此事谈何容易。

校庆的前一日,我回到系里,偶然遇到了导师。我突然想到,我曾经很想成为我的导师一样的人。

我的导师,博学而不迂腐,为人和气,交际广阔,待人真诚,妻子贤惠,儿子省心,信奉改良主义,对社会倾尽责任之心,除了年轻时插队到30岁,以及去年生了一场大病差点没命以外,生活看起来十分顺遂。

他电话必接,短信必回,对学生的要求有求必应,帮该帮的忙,不管不该管的事,简直是完美人格的化身。

像我说的,我曾想成为他一样的人。然而我现在的工作,需要我每日尖酸刻薄地与人交接,为了给公司省下广告的费用而与代理商锱铢必较。当我津津有味地在一张excel表格里把我给公司省下的钱一一列出时,我飒然惊觉:我已离我想成为的人越来越远。

那一日我坐在他身边,看他头上的白发,听他跟我问好,想起当时我想去法国交换时他给我手机上发的短信“去法国的事大概已办妥”,想起当时坐在他的车里他问我最近可读书,我突然想问他,是否对我失望。

我想,我想问他是否对我失望,只因我对自己失望。

有同事对我如此积极的回去参加校庆而不解。有此疑问的基本都不是清华的同学。

百年校庆只是由头,让我们都回去过一个节。

在那些下班后坐在轻轨上往五道口赶的路上,在那些排练后回家的深夜里,我有时问自己:回来排练是为着什么。

那天坐在蒙楼的房间里,看着104的镜子,我突然忘记了里面的回忆。我也不知道为什么,就是突然忘记了。好像唯一的记忆只剩下国标队在里面占着不走,而我们急着进去排练的记忆。但是其实,104是话剧队用的最多的地方。

只是走到多功能厅的门口的时候,我的记忆一下子就排山倒海的袭来了。可能因为这个地方有魂,有舞台。我记得那些在幕后面等着幕启的时刻,记得面光全开的温暖。记得那些和我一起坐在上台口的人。

所以,你,你,你,和我一起排练的人。你们知道的。我回来排练那个该死的诗朗诵是为着什么。只不过是为着和你们一起朗诵而已。只不过是为着和你们一起朗诵然后一起去吃饭而已。在我们的人生里,还有几次让我们一起坐下来心无旁骛地朗诵的机会。何况是为着清华。

我想我还有一个私心,是我突然想明白的。我要回学校找一找力量。

在我上本科的时候,我自以为身边是全中国最聪明的一群人。时至今日,我虽然知道在学校里头也有为数不少的蠢人,但总归平均水平要比园子外头略胜一筹。

所以在我遇到四分之一生命危机的时候,我需要回来瞧一瞧大伙儿,现在在做什么。那些我认为全中国最聪明的一群人,大家都在做什么。毕业不到一年,我的生活里已经充满了糖果和巧克力的市场动向。可可豆有没有涨价。KPI怎么衡量。竞争对手的新品有没有进市场。为什么费列罗的促销员比德芙的长得漂亮。

我不希望这样。我不希望只有狭小的生命。所以,我格外需要回来瞧一瞧大伙儿,现在在做什么。

自强不息的校训,在我心里不是乱盖的。在什么地方都不能忘了自己是哪儿出来的,怎么的也不能给学校丢人。

24日晚上在综体,校友和非校友歌手依次出场。李健水木年华和老狼还都没有什么,到高晓松唱《恋恋风尘》的时候,我一下子就绷不住了。

我记得那些在被子里听随身听的日子。高晓松的《青春无悔》那盘专辑我听了几十遍,我记得每段吉他的和弦,记得每首旋律的伏线。

那天晚上,他在下方的小小舞台上唱:那天黄昏,飘起了白雪。忧伤开满山岗,等青春散场。我望着他。在那一瞬间,这歌手从未如此切近,而我从未感到青春如此遥远。耳边流过他声线,记忆里的日子如歌褪变。

最后,我没有留下唱校歌。夜已深,而我必须赶回去。我嫉妒地望着场里剩余的同学,知道即使已经过了12点也没有关系,他们可以唱完校歌,回到自己的宿舍,安然的睡去。

而我在这座学校里已经没有自己的一张床,可以让我安然睡去。

周三的晚上,我们和队里的师兄师姐聚餐。他们说,那天晚上歌会结束以后,他们去和主办歌会的TEEC一起去喝酒了,还带着高晓松。

师姐是84级的学生,她说,那天晚上拼酒,我左边坐着宋柯,右边坐着高晓松,我对高晓松说,我不要跟你喝酒,我跟他熟,跟你不熟。

师姐是四字班的,宋柯是三字班的,高晓松是八字班的,这样算来,师姐和宋柯的确熟,和高晓松的确不熟。高晓松哪知个中缘由,一下便对师姐生发出了兴趣。

后来,师姐又对高晓松说:虽然我跟你不熟,但是我非常喜欢你写的书,《如丧青春》,太好了。写的就是我。

高晓松一直被人夸歌儿,没怎么被人夸过书,被师姐这么一赞美,激动得对周围的人说:哎哎,你们听见没?她喜欢我的书!

对一个名人同志,先表示不屑一顾,再进行出其不意的夸奖,师姐当晚的言行,真是成功追星大宝典啊!

高晓松一激动,就跟师姐喝了好几杯酒。

接下来的故事就是高晓松微博里自爆的了,大家当晚在文津喝了40多瓶年份不错的纳帕红酒,最后喝高了的晓松稀里糊涂自告奋勇为这10万块买了单。第二天一早清醒了,悔之无及。

想到我热泪盈眶地听完《恋恋风尘》之后,还有这么一出,我顿时感到我的整个夜晚由一部文艺片蜕变成了一出喜剧。

不过对高晓松来说,也许是个悲剧吧……

我的文章本来是一篇小清新的抒情文,但在我讲完高晓松的故事以后,它又变得像一个段子……

忽而悲伤,忽而疯癫,恐怕这也是四分之一生命危机的表现。

但是过去的这一个月是非常好的一个月。我有在园子里看花红柳绿的周末。在许久不上台之后又参加了演出。跟很久不见的朋友见面。回学校食堂吃了一直怀念的香锅和麻辣烫。第一次进到胜因院那些林徽因设计的小楼里头全面摸底查看了一番。我还在学校接了一个电话,让我对生命中一直以来的一个纠结彻底释怀。

所以,还是感谢学校。你是个有魔力的地方,你让我感到很多久违的幸福感。校庆那天我一进东门就在草地上泼了一大杯咖啡,咱们以咖啡代酒,请你权当献礼。

至于我的四分之一生命危机,恐怕还得继续克服。我需要继续去想明白我自己将来想做的事情,和我想成为的人。知道分子们都知道苏格拉底的一句话,未经思考的人生是不值得过的人生。从今天开始,我得大过特过。

而悲哀的是,我甚至无法为我生命危机的文章找到一个合适的结尾。但是没关系,我想到一段话来描述我现在的心情。王小波,《革命时期的爱情》,最后几句。

“现在我每天早上还要到外面去跑步,跑到煤烟和水气结成的灰雾里去。我仿佛已经很老了,又好像很年轻。革命时期好像是过去了,又仿佛还没开始。爱情仿佛结束了,又好像还没有到来。我仿佛中过了头彩,又好像还没到开彩的日子。这一切好像是结束了,又仿佛是刚刚开始。”

Tags: ,

13 Responses to “四分之一生命危机”

  1. Leah says:

    写的真好!看了n遍觉得我可以背下来了……

  2. ice says:

    我觉得有必要去北京看看你。。。

    • to ice says:

      Dear 其实我还好啦……就是有偶发性的抑郁而已……到了这个年纪谁没有呢~你别为我担心哦 🙂

  3. 晚晚小乐 says:

    唉,我对能够精准的描述所有细微的情绪的人,总是爱的死去活来!!!Dear,有时间一起喝一杯吧

    • to 晚晚小乐 says:

      Sure!!! 你最近出差么?我看哪个周末你和我和Susie陶陶可以一起出去喝一杯,天儿也暖和啦!

      • 晚晚小乐 says:

        最近都 不出差阿,你联系好陶陶就告诉我吧,这个女人现在极度难约。。。哦也

        • to 晚晚小乐 says:

          因为她的感情状态有点诡异,一会儿好得死去活来,一会儿又要闹分手,这事儿整的……

  4. pris says:

    airelJJ,我刚喝了点小酒回来,被你这篇文章搞哭了……第一个哭点是“我想,我想问他是否对我失望,只因我对自己失望。”我现在就在日渐狭小的生命里向外张望,瞧一会儿就又缩回头来,因为阔大的空间好冷啊……

    • to pris says:

      别哭……不过我写到这儿的时候也哭了。有时候确实感到很无力……但是只能继续走下去吧。
      别被我偶尔的悲观影响了,外面还是有惊喜的,我一直相信。
      另外,明明是你怂恿我写校庆日志的嘛,哭了不许怪我::>_<::

  5. SillySnail says:

    写得真好。。。心有戚戚,倒不知道该说什么了
    对了,你不是拒绝微博么?

    • arielfairy says:

      我开始看了……但是不发……

      • SillySnail says:

        我今天才第一次听恋恋风尘,以前都没听过
        翻来覆去地听了一整天

        • to Sillysnail says:

          那盘带子里有好多我当年最爱的歌儿呢,除了恋恋风尘,还有月光倾城,据说我有个文青小师妹在话剧队百年诗会上配着木吉他现场唱了这首歌,令现场许多男生心醉……
          然后还有模范情书,还有白衣飘飘的年代…….还有《那时花开》,里头有九十年代的清华。高晓松同学还真是个把清华和青春表达到淋漓尽致的人啊…..

Leave a Reply